por el P. Javier Andrés Ferrer, mCR
Así titula uno de sus escritos ese genio tan particular del siglo XIX, el
gran literato P. Coloma. Gustaba a este religioso de la Compañía de Jesús
pintar cuadros y escenas que encierran en sí un claro sabor castellano donde la
piedad va unida a la obra de caridad. Y, como la protagonista está llena de
bondad, resulta digna de estar en estas páginas donde se ensalza la bondad que
Dios ha puesto en los corazones de todos aquellos que le dan gloria.
Suele suceder que estas buenas almas y, además piadosas, no solamente tienen
puestos los ojos en las imágenes del templo, sino que saben mirar hacia abajo y
ver las necesidades de los hombres. Y no sólo las ven, sino que hacen lo
imposible por remediarlas. Y ahí tenemos, pues, la definición de un buen
cristiano: hombre que espera en el cielo, pero que no vive ajeno a las
realidades de la tierra. Porque su misma esperanza le estimula a rendir, le
libera de miedos, le ayuda a soportar la fatiga y a juzgar las cosas con una
visión más completa: la que le proporciona la fe.
La Cuaresma tocaba a su fin y la primavera renacía en Sevilla. Se acercaba la
fiesta de los Dolores y, por eso, muchos devotos acudían a celebrar el quinario
en el que se honraba al Santo Cristo de la Expiación. Al pie de la Cruz, estaba
la Madre Dolorosa.
En la iglesia, el sacerdote había expuesto el Santísimo Sacramento. Al pie del
altar había doce grandes candelabros con doce grandes cirios que se iban
quemando ante el Señor. Al pie de cada cirio, un devoto se iba deshaciendo en
actos de amor y desagravio. Reinaba el silencio en el templo, aunque cada
corazón orquestaba al Señor su bonita melodía.
Una señora, al alzar la vista hacia la Virgen de los Dolores, se distrajo por
la compostura que tenía uno de aquellos devotos que estaban al pie de los
cirios. Estaba arrugado, como un interrogante, doblegado por el peso de un
pensamiento: sus brazos caían a lo largo del cuerpo, sus ojos no se abrían,
sus labios dibujaban palabras entrecortadas... parecía llorar. El quinario
tocaba a su fin. Se rezaron las oraciones y el coro entonó la letanía de la
Virgen.
La gente salía de la iglesia. Aquella buena mujer se ocultó para ver salir al
anciano y le siguió de lejos. El anciano se dirigió lentamente hacia la calle
de las Armas. A la tarde siguiente, ambos se volvieron a encontrar a los pies de
la Virgen Dolorosa. La buena señora se había propuesto preguntar al anciano el
porqué de su malestar y, cuando, a la salida, iba a cumplir con su propósito,
se le adelantó una niña de unos doce años que tomó al abuelo por las manos y
le preguntó: -¿Vamos a casa, abuelo? -Sí, vamos... no puedo más.
La señora los siguió de lejos... Se detuvieron ante una modesta casa... y
entraron nieta y abuelo. La señora memorizó la fachada y apuntó en un billete
el número 69. Tomó luego una de las calles principales hasta que llegó a una
fachada de aspecto regio. Entró en ella y subió una elegante escalera. La
antecámara del despacho del señor gobernador estaba atestada de gente y
algunos pugnaban por ser los primeros en ser atendidos. Llevaban más de dos
horas esperando a que el señor gobernador terminara su conferencia con el
capitán general.
La señora preguntó al conserje: -¿El señor gobernador? -Ocupado, respondió
sin ni siquiera levantar los ojos del periódico.
-Pásele usted mi tarjeta, dijo la señora.
-Ya le he dicho que el señor gobernador está ocupado y no recibe a nadie.
-Por favor, pásele usted mi tarjeta.
-Pero, ¿está usted sorda o hablo en griego?
-Pásele usted la tarjeta, si quiere seguir leyendo el periódico en esta
oficina.
Ante tal afirmación, cerró sus labios y, tomando la tarjeta, entró en el
despacho del gobernador. Al instante, salió el conserje y dio paso a aquella
señora, ante la sorpresa de todos los que esperaban. La señora tendió la mano
al gobernador y al capitán general y se cerró la puerta. Diez minutos después
se despedían cordialmente: -Mañana a primera hora -le decía el gobernador-
tendrá usted cuantas noticias sea posible averiguar... Yo mismo iré a
dárselas. -Gracias, le espero con impaciencia, respondió la señora. Y se fue
a su casa a esperar.
-¿Qué noticias me trae usted?, preguntaba un día después la señora al
gobernador.
-Muchas en cantidad, malas en calidad.
-Estoy preparada.
El gobernador sacó de su bolsillo un papel y comenzó a leer: "Veamos...
El inquilino de la casa número 69 de la calle que usted me indicó, se llama
don Esteban Rodríguez, de 70 años de edad y en la mayor miseria. Su familia se
compone de su mujer, paralítica desde hace siete años; una hija idiota, y seis
nietos, hijos de otra hija difunta hace tres meses, de los cuales la mayor tiene
doce años y la menor cuatro. Se ignora el paradero del padre de estos niños.
Don Esteban ha estado empleado 23 años en las oficinas del Ayuntamiento, y
quedó cesante hace tres, cuando la caída del Ministerio. Desde entonces ha
venido poco a poco a la miseria; debe al casero 3.625 reales, y éste ha
amenazado con embargarle los muebles y echarle de la casa, si el día cinco del
corriente, a las tres de la tarde, no satisface su deuda..."
-Mañana es día cinco -exclamó la buena mujer-. ¡Dios mío! ¡Mañana, Virgen
de los Dolores!
-Don Esteban no tiene con qué pagar -continuó leyendo el gobernador con tono
lacónico-, y se sabe que el casero ha avisado ya para el embargo. Don Esteban
es persona honrada y de toda confianza.
El gobernador dejó el papel sobre la mesa y, viendo el abatimiento de la
señora, abandonó la estancia con discreción.
-Ahora lo comprendo todo... Ramón tenía para afligirse de esta manera... Pero
es imposible que Dios no oiga semejante súplica. Es completamente imposible que
en el día de sus dolores, no remedie la Virgen santísima uno tan grande...
¡Dios mío, si yo fuera rica! ¡Si yo pudiera hacerlo en su nombre!
Titubeó un momento, miró a la Dolorosa que colgaba de un cuadro y se acercó a
su pupitre. Tomó papel y lápiz y escribió una misiva dirigida al
excelentísimo señor marqués, alcalde de Sevilla. En el sobre, añadió esta
palabra: Urgentísimo.
Tres horas después recibió un oficio de la Alcaldía. La anciana rompió el
sobre apresuradamente y una alegre exclamación se escapó de sus labios. Había
encontrado la credencial ya firmada, de un destino en las oficinas del
Ayuntamiento para quien ella gustase. Ella, presurosa, escribió en el hueco:
don Esteban Rodríguez.
Abrió luego un cajoncito, en cuyo fondo había algunos reales y billetes de
banco: eran seis de a mil reales cada uno.
-Hasta junio no puedo cobrar -murmuró entre dientes-. ¿Qué importa? A mí no
han de embargarme.
Y, envolviendo los seis billetes en la credencial del destino, lo encerró todo
en un sobre, sin firma ni carta alguna, y puso en el remite: La Virgen de los
Dolores a su devoto. Luego se marchó al quinario y, aunque vio desde lejos al
anciano, inmóvil y lloroso como todos los días, ya no le daba pena ni lloraba.
Miraba a la Virgen, le sonreía, le daba gracias...
El Viernes de Dolores era el último día del quinario. La señora entró en el
templo más pronto que de costumbre y tomó asiento: -Vendrá, de seguro. No
puede tardar. Pero el tiempo transcurría y el anciano no llegaba. Su cirio
estaba solo. -¿Qué habrá pasado? ¿Me habré engañado? Su desgracia está ya
remediada, su porvenir asegurado... ¿Será una de esas almas que invocan a Dios
en sus dolores y no dan las gracias en las alegrías?
De pronto, entre el tumulto se abrió un paso. Dos hombres conducían en una
silla de brazos a una mujer tullida. Detrás venían seis niños pequeñitos,
vestidos de luto. Colocaron la silla de la tullida al pie del presbiterio. Uno
de ellos, que parecía mozo de cordel, salió de la iglesia. El otro, que era el
anciano, se arrodilló en su sitio acostumbrado, al pie del cirio. Parecía
rejuvenecido y, aunque en sus ojos había lágrimas, no eran de dolor, sino de
alegría.
Los niños habían quedado detrás de la tullida, junto a la anciana que
preguntó a una niña: -¿Es ésta tu mamá?
-Es mi abuelita.
-¿Está enferma?
-Está tullida, pero hoy ha hecho la Virgen un milagro con nosotros, y ha
querido que vengamos todos a darle las gracias.
La señora no preguntó más y bajó cuanto pudo el velo de su mantilla.
Y concluye el P. Coloma diciendo que aquella anciana, opulenta en otro tiempo,
vivía entonces del producto de su privilegiado talento; era la ilustre marquesa
de Arco Hermoso, Cecilia Bhöl de Fáber, conocida en el mundo literario con el
seudónimo de Fernán Caballero.